一位哥伦比亚作家在中国

John 是哥伦比亚人，上个月住进了我们旅舍，明天他就要搬走了。他长期带着一个宽沿帽子，六十多岁，也许是保持健身的缘故，身材很壮实，精神状态很好，在中国生活了二十几年。

他是一位作家。有一天我俩在院子里相遇，随意聊了几句，他告诉我的。我在这个旅舍接待来来往往的游客，大部分时候无意去询问客人的个人信息。比如，你做什么工作？为什么到这儿来？等等之类的。但是 John 这个人让我有些好奇，他每天深居简出，你在院子里可以看到，他大部分时间都坐在窗台边的电脑桌前工作，生活极有规律。他在写作，也许以此为生。他说他写的是科学相关的内容，具体写些什么，我没有继续追问。有一天出于好奇，在网上搜了他的名字，的确有这么一位作家，并且出版过一本西班牙语的关于尼泊尔的书，除此之外就没有更多关于他的信息了。

今天是 2018 年 8 月 4 日，这天晚上，他过来跟我打招呼，他说，「Hi，Michel，我明天要走了，搬到另外一个院子。」我有点儿惊讶，然后才意识到他已经住了一个月，今晚是最后一晚。我邀请他到大厅小酌一杯，他欣然接收了。这是我俩第一次一起喝酒，算是相互道个别吧。他住在我们旅舍的这一个月，我也曾多次邀请过他，和我们旅舍的另外几个好友一起小酌几杯。有过两次，他坐下同我们聊天，但只是喝点白开水，拒绝喝酒，他说他还要工作。我劝道，喝酒会带来灵感。他坚持不喝酒。今天晚上，他没有拒绝，不过坚持只喝一杯，他说他还要工作。从日常的言行来看，John 有很强的自控能力。我有一次进过他的房间，所有的个人物品都摆放的井井有条。

我俩从什么话题开始聊的？我记不太清了。我记得我问了一句，你为什么一直呆在中国？他说，中国很好，是他停留过的国家中最好的国家。于是就有了我俩接下来的聊天。

我：真的吗？为什么你会觉得中国好呢？

他：我在很多国家生活过，美国，欧洲，然后到了亚洲，到了中国。中国政府做的非常出色，这里的人民有工作，治安也很好，中国政府是做的最好的。（我可以肯定，他用了最高级。）

我（感到疑惑）：我没有去过别的国家，我希望自己有一天能够到别的国家看看，欧洲，美国，包括你的国家，他们对我来说是非常陌生的。我不知道别的国家是什么样子，但我觉得，我的国家，中国，也许并没有那么好。我希望它更好。

他（知道我的疑惑，在中国这么长时间，肯定也和其他中国人聊过类似话题）：在美国，有上百万的流浪汉，他们一无所有，无家可归，是的，无家可归。不仅仅只是黑人，包括白人。但是美国政府没做任何事情，没做任何事情。的确，如果你有钱，你可以过得很不错。但是如果你没有钱（一副厌恶的表情，后面的话他没说）。在印度，印度和中国很像，一样有很大的面积，一样有很多的人口，但是在印度由于……

我：等级。（我不知道怎么说种姓制度。）

他：是的，等级。印度很富有，不过贫富差距非常非常的大。有很多人一无所有，受人歧视，但是他们的政府，没做任何事情。在中国不一样，中国人更平等，中国政府做了很多事情，是的，中国政府是最出色的。

我：会不会因为你是外国人，所以你觉得在中国挺好。

他：不。在别的国家我也是外国人。我所说的是我看到的。

我：我的英语不太好。一般日常交流没有问题，但是如果想要谈的更深入的话，有很大困难。

他：你的英语挺好的，只是你不常说。

我：我感到困惑。在我们国家实际存在着很多问题，有很多人批评政府，包括一些共产党员，也对自己的政府不满。与你说的恐怕相反。

他：我知道，我知道。我有很多中国朋友，他们总是说，美国，美国，美国巴拉巴拉，但是他们从来都没有去过美国。我在美国生活过，我知道那儿是什么样。还有一些欧洲的小国家，他们的政府治理的很好，但他们只有几百万人口。

我：相当于中国一个城市的人口。

他：所以他们政府的工作相对要轻松的多。

我：你是诚实的吗？（我想说的是，你说的是实话吗？）

他（笑了笑）：我说的是实话。我第一次来中国是在三十几年前，之后来来去去好几次，在中国过的很舒服，就是因为中国好，所以我才一直过来，然后长期生活在中国。有些国家，短期过去旅行还不错，要是在那生活，我不喜欢。我过去在贵州遵义做老师，做了很多年。那儿的茅台很好喝，就是有些烈。这个酒 ¹ 不错（举起他的杯子），干杯。

我（举起我的杯子）：干杯。过去，老一辈中国共产党人长征的时候路过遵义，喝了那的酒，觉得特别好喝。后来他们建立了这个国家……

他：他们想念那儿的酒。

我：是的。然后，茅台就出名了。

咱俩开怀一笑。我给他添酒。他拒绝了。

他：我在遵义做了几年的老师，后来有段时间这个城市越来越大，人越来越多了。你知道，人多了就嘈杂，然后我就来到了云南。贵州的朋友一直希望我回去，我不回去，我不喜欢大城市。尽管说大城市生活很便利。

我：哈哈，我也不喜欢大城市，所以我来到了这儿。

他：这儿非常好，我非常喜欢你的旅舍，而且这儿的人都很不错。你找对了地方。前几年我在大理，现在大理也变得嘈杂了。我需要在安静的地方工作。（他看了看他的空杯子，笑了笑）也许我该上去工作了。

我：好的。明天你就要走了，如果有时间，欢迎经常过来坐坐。

他：谢谢你的酒，谢谢这里的一切。我会过来的。

我：祝你工作顺利！

后记： 这是我跟 John 第一次单独交流，以上内容是我第二天凭记忆记录下来的，肯定有疏漏和不太准确的地方。我在旅舍接触过不少来自不同国家的外国人，一起聊过政治，谈过对中国的看法，John 是我第一次接触到的去过很多国家，并且如此盛赞中国政府的外国人。有的长期生活在中国的老外，也许因为漂亮的姑娘留在中国，也许因为低廉的消费留在中国，但 John 似乎是个特例。鉴于我英文水平有限，沟通上始终存在障碍，所谈论的话题无法深入，仅限于闲聊。期待和他的下一次对话。