别了，2021！

再过几个月，我将年满 30 周岁。在 30 周岁前，也就是 2021 年，我了结了一个在脑海中萦绕了很久的念想——骑着自行车去流浪，去了一些想去的地方，做了一些想做的事儿，这算是送给自己 30 周岁的礼物吧。

行程概要

从 2021 年 4 月 26 日出发，到 10 月 24 日返程，历时半年，途经云南、西藏、四川、甘肃、青海，累计行程约有 5000 公里。这趟行程，我并没有明确的目的地，只是有几条想走的路线，有几个想去的地方，但没有具体的计划，走到哪儿算哪儿。起初，我没有想过自己是否会返回丽江，这个我工作生活了八年的地方。我不想有任何的牵绊，我希望自己是以一种完全自由的状态在世间流浪。所以我把我的狗带上了，它叫卡卡，六岁。我很难想象，如果把它丢下，我是否会在路上时常牵挂它，我只能把它带上。现在看来，这是多么明智的决定，它一路上给了我许多帮助，为这趟行程增添了许多欢乐，我俩也一起共同缔造了许多美好的回忆。

此次行程共有七个阶段：

从丽江出发，过金沙江到维西县，沿澜沧江北上，翻越徳贡公路到丙中洛，沿怒江北上，走丙察察到察隅，再到然乌，与 318 国道会合。
之后，我并没有选择从 318 去拉萨，而是坐上了好友圆圆的车到了芒康。从芒康经贡觉县北上到了国道 317 ，再从 317 出了西藏，经江达、德格，抵达甘孜县，在甘孜县修整数日。
从甘孜县往东，经炉霍、马尔康，再往北到红原，穿过若尔盖草原，到朗木寺镇，修整数日。
从朗木寺镇，经夏河县进入青海，到同仁，坐上了好友茜茜的车，经西宁、乌兰、德令哈、柴旦木，抵达敦煌，在敦煌修整数日。
原本想从敦煌进入新疆，因疫情原因作罢。告别好友，从敦煌出发，沿着河西走廊一路往东，经玉门、嘉峪关、高台，到张掖。
从张掖一路往南，走 227 国道，翻越祁连山，经西宁、贵德，进入果洛藏族自治州，经玛沁、甘德，到达达日县，在达日县修整数日。
从达日继续往南，经班玛、色达、新龙、理塘，抵达稻城，在稻城坐上兄长老杨的车，返回出发地——丽江。

当我写下以上文字，难免会有一些感慨，那些大江、雪山、草原、戈壁，经过的小镇、县城，可爱的人们，还有我与卡卡的种种经历，好像真实发生过，又仿佛是梦境、幻觉。

和过往作个了断

丽江白沙那里国际青年旅舍，这个我工作、生活了近 8 年的地方，要和它作个了断，并不容易，一方面因为太舒适了，另一方面待了这么多年，也有了深厚的感情。除了挣钱少点，但衣食无忧，每天还能与三两好友把酒言欢。前面说过，我不想在路上有牵绊，那自然也要割舍这份工作，和它作个了断。

这么多年下来，旅舍积累了太多的杂物，有一些是只用过几次就闲置在那儿了，有一些是客人留下的，还有一些是坏了但没舍得丢。我们的生活究竟有多少东西，是自己真正需要的呢？把旅舍清空，该丢弃的丢弃，该送人的送人。平时不舍得丢的，最后还是丢了。把自己真正需要的东西打包，也就是一箱杂物，一包衣服，还有三箱书。这么多年，全部家当，也就这些了。

事后看，自己所拥有的外在物质少（不论实体的，还是虚拟的），社会关系简单，还是有好处的，不会让我患得患失。这趟行程，家人那边，我没敢告诉他们，他们必然会过度担忧，那我在路上的心态就不可能平静了。我在出发前给自己买了保险，偶尔向我弟汇报一下行踪，每周正常和家人通一次电话。

旅舍关了之后，最对不起的是喜爱这个旅舍的朋友们。

心路比烂路难走

有朋友问我，路上遇到最大的困难是什么？我当然明白他的意思，比如一些烂路就挺难走的，大货车多的路段就非常危险，有些地方水源、食物稀缺，然后我带着卡卡，一路有诸多不便。但这些困难都是可以克服的，或者找到解决办法，唯有自己的心路，太难走了。所谓心路，具体而言，感触最深的是，恐惧、孤独、空虚，还有自己的软弱。说到这儿，就得感谢卡卡了，它给予的帮助，更多的是精神上的鼓舞。

负重骑行，上坡基本上就只能下来推车，卡卡是一条天生会拉车的狗，并且喜欢拉车。它可卖命了，不知疲倦，我从它身上知道了什么是「不遗余力」。很多次我都累得不行了，它也累得不行了，在路旁休息十几分钟再继续走，我望着山上盘延曲折的公路感到有些泄气，而卡卡呢，每一次出发都打足了精神，先吼上几嗓子，依旧鼓足了劲拉车，每一次都让我忍不住笑了，我也有力气继续推车了。很多时候是这样的，当遇到困难，如果有同伴相互鼓励，共同面对，我们也就更有毅力坚持下去。而如果只是自己一个人，对个人的要求，则要高的多。

在翻越徳贡公路的时候，我没法在一天之内到达垭口。下午在半山腰，正好发现了一间闲置的小木屋，我就决定在此过一夜，第二天再翻山。这间小木屋距离山下最近的村子约有 5 km ，它应该是某个农夫修建的，作为山上的一个歇脚点。那是一个风雨交加的夜晚，刚入夜，差不多八点半，我就早早睡了，早睡的原因就是不想经历对黑夜的恐惧，可越怕什么，它就越是要出现。屋顶是铁皮搭的，在风吹雨打下哐当作响，我睡的迷迷糊糊。不知几点，卡卡边哼唧边挠帐篷，我感觉它可能有些害怕，我安抚它，让它平静，告诉它我在这儿。这是个多么漆黑的夜啊，什么也看不见，我想卡卡可能是因为看不见我，以为我消失了。可是它的恐惧，也升起了我心里的恐惧。我不敢开灯，我担忧黑暗里的一点光，就成了这片深山老林里的焦点，我不想成为焦点。我只能静静地听，除了风声雨声，还有各种千奇百怪的声音，大部分是虫子发出的，它们在夜里都活跃起来，可有些声音，分辨不出是什么。我难以入眠，只能默默祈祷。这是一个难忘的夜晚，在恐惧中度过的。

恐惧应该是人类的一种原始本能，在野外露营，恐惧感就强烈一些，而在村子附近明显就弱一些。而有狗的陪伴，也能增加自己的胆量。随着在旅途中逐渐适应，慢慢也就能和恐惧共处了。

这趟旅程的绝大多数时光，只有我和卡卡相依相伴，偶有认识新的朋友，也不过就是短暂的相逢。我是享受孤独的。我会选择在公路旁一座废弃的房子停留数日，也会在环境优美的林地小溪边逗留好几天，远离一切喧嚣。可这样的生活，并非总是那么岁月静好。在一个地方停留，偶有感到无聊的时候。无聊，心就乱了，不知道做什么。在路上骑行的时候，不会想那么多，每天只管不断前行就是了。可一旦停下来，闲下来，欲望就来了，想喝酒，想姑娘，怀念往昔，想去工作，忧虑明天。大部分时候，我会看看书，听一听梁文道的节目，或者听一听《金刚经》，让自己静下来。如果实在控制不住胡思乱想，我知道我又该继续上路了。每一次出发，都会重拾在路上的喜悦。自由啊，是那么的美妙。

在一个人旅途中，就是这样一次又一次的重新认识自己。

在漂泊中做事，太难了

我也有考虑拍点视频，记录生活，但剪辑就有些麻烦。尤其是一整天骑行之后，身体非常的疲惫，这时候什么事情也不想做，只想早点休息。在路上时间久了，会感到审美疲劳，见过了最美的风景，再看一般的美景，无动于衷，照片都懒的拍了。

也想过，在旅途中，更新一下博客，可终究还是太懒了。一个借口就是，要有个安稳的环境，没有安稳的环境，总是忧心忡忡。这也是后来为什么想回云南了吧。

在流浪的这半年时间里，我没有任何收入，用的都是积蓄。我很清楚，现实问题是无法回避的，我终究还是要解决生存问题，否则这样的状态是不可能持续的。我也考虑过，在一个小城，租个房子，打打零工，攒些路费再继续上路。任何一次选择，都会引向不同的人生轨迹。就好比在每一个岔路口，当我选择直行，就必然要舍弃其他方向的风景，我们不可能把每条路都走一遍。

结语

孔子在两千多年前就说过，三十而立，可是这个「立」，立的是什么呢？我审视了一下自己，似乎没什么立的住的，物质上是空的，既没房子也没事业，更无伴侣，精神上摇摆不定。不知不觉，我的人生就过去了三十年，回想起来，这算是一个重要的人生节点，经过了学校里的学习、社会上的历练，我多少也该对自己、对世界有了初步的认识。而人这一生，或许就是认识自己、认识世界的一个过程。

在 2021 这一年，我做了一件一直想做的事，但在工作上，一无所获，专业知识方面，没有任何的进步。我又一次走到了人生的岔路口。也许我可以畅想一下，下一个十年，也就是到我四十岁的时候，我希望自己完成哪些事情，在什么地方，做什么工作，过着怎样的生活。一切都是有可能的，不是吗？

未来的路依旧漫长，愿每一次出发都充满挑战，愿你在每一个挑战面前都敢于面对。

后记

关于单车旅行、流浪，的确有许多见闻和经验是值得分享，也是我想要分享的。只是很惭愧，自身的状态总是不够稳定，好的习惯又常常不能坚持。不过大体而言，除了有些想做的事没能做到，我的心理状况、身体状况都还不错。这个博客终于更新了！这个博主又回来了！谢谢你的关注！

对于这篇总结，我挺不满意的。不过完成比完美重要，只能这么安慰自己了。

祝你新年快乐！